Post Page Advertisement [Top]
Full width home advertisement
"아이의 첫 생일을 그리워하기 위해 방금 3천 달러를 지불했어!"
그날은 2015년 10월 6일이었다. 그곳은 코스타리카에 있는 임의의 호텔 로비였다. 나는 내 사업 파트너의 아버지가 반년 전에 나에게서 훔친 25만 달러를 돌려받기 위한 나의 미약한 시도로 청문회에 참석하기 위해 스페인에서 비행기를 타고 왔었다. 몇 년 만에 벌써 네 번째 여행이었어. 내가 증언대에 서기 한 시간 전에 청문회가 취소되었으니 변호사가 이제 다섯 번째 변론으로 만들어야 한다고 말하고 있다니 믿을 수가 없었다.
"어떻게 이렇게 복잡하지?" 하고 딱 부러졌다. "그 사람은 내 재산의 행위를 지우개와 연필로 바꿔서 내 밑에서 팔아 버렸어. 목격자들로 구성된 축구팀이 준비됐어 그는 사건을 취하하기 위해 다른 판사들 앞에서 법관들에게 뇌물을 주려 한 거야!"
"당신은 이게 엉망일 줄 알고 있었어." 나를 만나기 위해 미국에서 여행을 온 아빠가 놀라울 정도로 부드러운 어조로 말했다. 그러자 그는 내 변호사의 손을 뿌리치고 시간을 내어 고맙다는 인사를 하고는 내게로 돌아서서 "가자. 할 얘기가 있어."
여기 오기 위해 여행하는 동안 모든 시간과 돈을 잃었어.
내 아들이 비디오로 첫 촛불을 끄는 걸 봐야 해.
그 25만 달러는 절대 못 본다는 걸 상기시켜주는군
좌절은 말이 아니었다. 리비드는 정당하게 행동하지 않았다. 그 생각이 머리를 찧었다. 또. 또. 그리고 또. 내 피가 쉴 새 없이 몰아치는 중미 중간의 더위와 경쟁하기 시작하던 바로 그때, 엘리베이터를 기다리던 아버지는 내 어깨를 잡고 죽은 내 눈을 바라보며 바로 얼음으로 변하는 말을 했다.
"너와 함께 여기 내려오지 않을 생각이었다"고 그는 시작했다. "그런데 어머님께서 직접 말씀 좀 해 달라고 하셨어요. 나는 어떻게 말해야 할지 몰라서 그냥 말할 거야. 네 엄마가 아파."
내가 완전히 완전히 돌처럼 서 있을 때 엘리베이터 문이 몇 번이나 열리고 닫혔는지 기억이 나지 않는다. 또한 내가 다리를 어떻게 다시 쓸지 알게 된 후에 어떻게 우리 방에 도착했는지도 기억나지 않는다. 필름이 끊겼다. 적어도 한 시간은 뺐다. 하지만 내가 기억하는 한 가지, 그리고 내가 절대 잊지 않았으면 하는 것은 아빠와 내가 나눈 대화들인데, 그날 오후 엄마 덕분에 좋은 것을 찾고 집중하라는 것을 상기시켜 주었다.
아빠와 나는 몇 년 동안 만나지 못했었다. 우리 둘이서만 지낸 지 적어도 십 년이 지났을 때였다. 우리는 모든 것에 대해 이야기했다. 우리는 아무것도 얘기하지 않았다. 어떤 때는 아예 말을 하지 않았다. 하지만 주로 엄마의 상태를 고려해 볼 때 대화는 계속 살아가고 좋은 삶을 산다는 것이 무엇을 의미하는지 되돌아갔다.
나는 그 상황이 싫었다. 하지만 그날 우리 아빠는 정말 똑똑한 말을 몇 마디 하셨어. 이것은 특히 그가 나이를 먹는 현실에 대해 이야기하기 시작했을 때, 그리고 다음 말을 했을 때, 내 머리와 가슴 둘 다 똑같이 나를 강하게 때렸다.
"나에게 나이가 들면서 가장 슬픈 점은 내 친구들 중 몇몇이 얼마나 지적으로 죽었는지를 보는 것이다."
"지적적으로 죽었어!"
나는 아직 더 충격적인 경고를 접하지 못했다.
그리고 나서 그는 계속해서 나에게 그것은 마치 칼 립켄이 야구에서 은퇴한 날, 그의 친구들 중 몇몇이 은퇴를 선택했던 날과 같다고 말했다. 그들은 집을 거의 떠나지 않는다. 그들은 점점 더 적은 사람들과 대화한다. 그들은 결코 책을 집지 않는다. 그러다 보니 그날을 쫓기는 대신 몸과 마음이 모두 시들기 시작했다.
아빠와 나는 항상 의견이 맞지 않는다. 그러나 순간, 그가 허공을 응시하고 내 눈이 그에게 잠겨 있는 동안, 침대 반대편에 앉아 있었음에도 불구하고, 나는 그에게 결코 더 가까이 느껴본 적이 없었다.
단 한 문장이었다. 대화 끝의 일회용 줄. 하지만 때로는 그것만 있으면 된다.
현관문 너머로 소파를 골랐을 때 그가 왜 그렇게 화를 냈는지 이제야 알 것 같았다. 나는 내 가능성보다 내 변명의 우선순위를 정했을 때 그가 왜 그렇게 좌절했는지 마침내 이해했다. 나 자신의 내부 신호를 따르는 것에 대해 다른 사람들의 말에 더 힘을 주었을 때 그가 왜 그렇게 조급해졌는지 이제야 알 것 같았다.
인생은 방에서 가장 똑똑하거나, 가장 강하거나, 가장 인기 있는 사람이 되는 것이 아니다. 화려한 직함을 모아 달로 날아갈 만큼 충분한 돈을 축적하는 것도 아니다. 인생은 새로운 것을 배우고, 새로운 사람을 만나고, 새로운 곳을 보는 것이다. 아직 모르는 것에 흥분하면서 세상에 자신을 내놓고 사랑하는 것을 위해 싸우는 것이다.
지적으로 살아 있는 것을 선택하는 것이 나의 유일한 행군 순서가 되었다. 그건 내 가장 기본적인 일이다. 내가 하는 모든 일은 그것을 중심으로 돌아간다. 그것 없이는 다른 모든 것이 무의미하다.
내가 할 수 있는 한 열심히 들어주라는 것을 일깨워 주는 역할을 한다.
그것은 내가 할 수 있는 한 열심히 배우라는 것을 일깨워주는 역할을 한다.
그것은 내가 할 수 있는 한 열심히 신경써야 한다는 것을 상기시켜주는 역할을 한다.
아빠와 내가 그 대화를 나눈 날로부터 거의 6년이 흘렀다. 내 삶은 그때와 오늘 달라. 나의 예술적인 면은 사업 야망이 사라지기 시작하는 동안 상승하기 시작했다. 나는 그 냄새를 따라갔다. 나는 지금 생계를 위해 단어를 쓴다. 나는 다른 사람들도 똑같이 하도록 돕는다. 나는 장사에는 전혀 반대하지 않는다. 난 그저 이런 식으로 더 행복할 뿐이야. 나는 예술이 훌륭한 연결고리라는 것을 좋아하고 더 나은 다리를 어떻게 건설할 것인가를 알아내는 것보다 매일 하고 싶은 일은 없다.
책을 집다. 전화 좀 받아. 새로운 취미를 찾아라. 세상과 주변 사람들에 대해 배우는 것을 멈추지 마라.
지금 암이 없는 우리 엄마는 진단을 받은 직후에 가장 좋다고 하셨어.
"큐리오시티는 따르라는 뜻의 말이다. 그것은 우리를 흥미롭게 한다. 그것은 우리를 흥미롭게 한다. 무엇보다도 나이와 상관없이 젊음을 유지시켜 줄 거야!"
